Schadensbegrenzungsspezialisten können Menschen aus dem Todestrakt retten. Hier ist wie.

Nov 23, 2023

Das Marshall Project ist eine gemeinnützige Nachrichtenredaktion, die über das US-Strafjustizsystem berichtet. Melden Sie sich für unseren Newsletter an, um alle unsere Geschichten und Analysen zu erhalten.

Das erste Rätsel war, wer so etwas hätte tun können, wer jemanden so verlassen konnte.

Jennifer Embry wurde im Januar 1996 in ihrer Badewanne gefunden. Sie war 29 Jahre alt. Ihr jüngerer Bruder Ricky war auf der Suche nach ihr, nachdem sie nicht zu ihrer Schicht als Röntgentechnikerin erschienen war. „Die Tür ging einfach auf“, sagte er später aus. „Ich hoffte, es wäre alles ein Traum.“

Die Autopsie ergab, dass Embry in ihrem Stadthaus in Jacksonville, Florida, vergewaltigt, erdrosselt und ertränkt worden war. Es gab keine offensichtlichen Schuldigen. Doch in der Nähe ihrer Leiche fand die Polizei einen grünen Pantoffel mit der DNA eines unbekannten Mannes. Ihre Familie wartete zwei Jahre, bis die Analysten ein Match fanden: James Bernard Belcher. Er war 39 Jahre alt und hatte einen Großteil seines Lebens hinter Gittern verbracht.

Das Geheimnis von „Wer?“ wich dem „Warum?“, aber die fast 1.500 Seiten von Belchers Prozessprotokoll enthielten größtenteils keine wirklichen Erkenntnisse. Die Verteidigung präsentierte verwirrte Cousins ​​und jüngere Gefangene, die ihn als großzügigen Mentor bezeichneten. „Etwas in ihm ermöglicht es ihm, einen positiven Einfluss auf andere Menschen auszuüben, auch wenn er sein eigenes Leben nicht führen kann“, sagte der Pflichtverteidiger Alan Chipperfield der Jury. „Es ist ein Rätsel, und es gibt einige Dinge über menschliches Verhalten, die wir einfach nicht wissen.“

Die Anklage stellte den Mord an Embry als den Höhepunkt von Belchers Leben dar, das er damit verbracht hatte, Frauen auszubeuten: Als Teenager beraubte er sie auf den Straßen von Brooklyn, New York. Im Alter von 29 Jahren nutzte er eine falsche Identität, um eine Frau aus Florida dazu zu bringen, ihre Adresse preiszugeben, und fesselte und knebelte sie dann mit vorgehaltener Waffe in ihrem Badezimmer. Sie sagte aus, dass er über ihren Rücken masturbiert habe. Während dieses Verbrechen sexueller Natur war, bekannte er sich des bewaffneten Einbruchs und der schweren Körperverletzung schuldig. Er verbrachte weniger als zwei Jahre hinter Gittern, bevor er rauskam und Embry tötete.

Es dauerte 16 Minuten, bis die Jury die Hinrichtung von Belcher empfahl.

Verteidiger Chipperfield war es gewohnt zu verlieren – das war im Jahr 2001, und die Todesstrafe war besonders in Florida beliebt. Doch dieser Fall frustrierte ihn. Belcher hatte trotz der DNA-Übereinstimmung vollständig bestritten, Embry zu kennen, als die Polizei ihn befragte, und er weigerte sich, sich im Austausch für eine lebenslange Haftstrafe schuldig zu bekennen. „Er hatte keine Verteidigung, und das wusste er“, erinnerte sich Chipperfield kürzlich in einem Interview. „Er war nur eine Steinmauer.“

Bei der Anhörung zur Neuverurteilung von James Bernard Belcher im September 2022 zeigten Staatsanwälte Fotos von Jennifer Embry (links), die im Januar 1996 von Belcher in Jacksonville, Florida, ermordet wurde.

Belcher saß 2016 noch in der Todeszelle, als der Oberste Gerichtshof der USA das Rechtssystem Floridas erschütterte und entschied, dass der Staat den Richtern bei Entscheidungen über die Todesstrafe zu viel Macht einräumte. Dutzende Gefangene hatten Anspruch auf neue Anhörungen – nicht wegen ihrer Schuld, sondern nur wegen Strafe. Belchers Fall erwies sich als seltener Rückkampf vor Gericht: Der leitende Staatsanwalt von 2001, Bernie de la Rionda, traf sich mit der Familie Embry und beschloss, aus dem Ruhestand zu kommen, um ein neues Todesurteil zu beantragen. Das Verteidigungsteam bestand aus Chipperfield, der noch in seinen 70ern arbeitete, und Lewis Buzzell, seinem ursprünglichen Testpartner.

Aber es gab einen neuen Spieler. Während beide Seiten jahrelang auf den Termin für die Anhörung zur Neuverurteilung warteten, stellte das Büro der Pflichtverteidiger eine Ermittlerin namens Sara Baldwin ein, die als „Schadensspezialistin“ in Todesstrafenfällen arbeiten sollte. Ihre Aufgabe wäre es, Belchers Vergangenheit nach Informationen zu durchforsten, die eine Jury zur Gnade bewegen könnten – einige der Geheimnisse seines Lebens zu lüften, um es zu retten.

Eines Morgens im Sommer 2018 fuhr die 56-jährige Baldwin von Jacksonville nach Westen. Die Palmen ihrer Heimatstadt wichen den Südkiefern, die die Straße zum Todestrakt Floridas säumen. Es war ihr erstes Treffen mit Belcher, und seine Anwälte hatten sie davor gewarnt, mit einem eisigen Empfang zu rechnen.

Aber der weißbärtige 58-Jährige, der im Besuchsraum der Union Correctional Institution saß, war gesprächig – sogar überschwänglich. Vielleicht war es seine neue Frau, eine Schweizerin, die er durch ein Brieffreundprogramm kennengelernt hatte und die ihn nun regelmäßig besuchte. Vielleicht waren es all die Jahre der Isolation und Besinnung. Oder vielleicht war es Baldwin selbst mit ihrem unordentlichen gelben Notizblock, ihrer rauen Stimme und ihrem unerschütterlichen Blickkontakt.

„Nach fünf Minuten mit ihr konnte ich nicht mehr aufhören zu reden“, erzählte mir Belcher, als ich ihn letzten Sommer im Todestrakt besuchte. „Du willst sie stolz machen.“

In seinem neuen Verfahren, das technisch als Urteilsanhörung bezeichnet wird, sollte entschieden werden, ob er durch Hinrichtung sterben würde. Einige im Gefängnis halten die Alternative – eine lebenslange Haftstrafe ohne Chance auf Freilassung – für schlimmer als den Tod, aber Baldwin wusste, dass Belcher leben wollte. „Hinter diesen Mauern kann man ein wertvolles, sinnvolles und lebenswertes Leben führen“, sagte sie mir. „Man kann viele Leute beeinflussen, die rausgehen.“

Im Laufe von 15 Treffen über vier Jahre hinweg gab Belcher schließlich zu, dass er die Polizei belogen hatte, weil er Embry nicht kannte; Die beiden hatten sich heimlich gesehen. Aber er machte deutlich, dass er immer noch Schwierigkeiten hatte zu verstehen, warum er sie vergewaltigt und getötet hatte. „Mir fehlen die Worte, um Ihnen zu sagen, was in meinem Herzen ist“, erinnert sich Baldwin. Sie fragte sich, ob ein Trauma aus seiner Vergangenheit zu einer Art Distanzierung geführt hatte, denn, wie sie es unverblümt ausdrückte: „Es ist kein normales menschliches Verhalten, jemanden zu töten.“

Schadensbegrenzungsspezialistin Sara Baldwin im Juni 2022 im Duval County Office of the Public Defender in Jacksonville, Florida.

Wie ihre bekannteren Anti-Todesstrafe-Kollegen wie Bryan Stevenson und Schwester Helen Prejean vertritt Baldwin die Idee, dass Menschen nicht nur nach ihren schlimmsten Taten beurteilt werden sollten. Sie spricht aber auch in spirituellerer Hinsicht darüber, wie wertvoll es ist, das Leben ihrer Klienten ans Licht zu bringen. „Wir schauen durch eine barmherzigere Linse“, sagte sie mir und beschrieb ihre Rolle als die einer „Zeugin, die weiß und versteht, ohne zu verurteilen“. Sie glaubt, dass diese Arbeit eine heilende Wirkung auf den Klienten, die Menschen, die er verletzt, und sogar auf die Gesellschaft als Ganzes haben kann. „Das Schrecklichste ist das Verbrechen“, sagte sie. „Wir sagen: ‚Bitte, bitte schauen Sie darüber hinweg, hier ist eine Person, und da steckt mehr dahinter, als Sie denken.‘“

Die Vereinigten Staaten haben konkurrierende Impulse geerbt: Es gilt „Auge um Auge“, aber auch „Gesegnet sind die Barmherzigen“. Einige Amerikaner glauben, dass unser Strafjustizsystem – das von übermäßig langen Strafen, entsetzlichen Haftbedingungen und Rassenunterschieden geprägt ist – uns nicht sicherer macht. Und doch: Erzählen Sie die Geschichte eines Gewaltverbrechens und einer Strafe, die unzureichend klingt, und Sie werden garantiert Augenrollen bekommen.

Inmitten dieser Sackgasse sehe ich Abmilderungsspezialisten wie Baldwin als Botschafter einer Zukunft, in der wir intensiver über Gewalt nachdenken. In den letzten Jahrzehnten haben sie die Traumata, politische Misserfolge, Familiendynamiken und individuelle Entscheidungen dokumentiert, die das Leben von Menschen prägen, die töten. Führende Experten auf diesem Gebiet sagen, dass es unmöglich sei, die Schadensbegrenzungsspezialisten genau zu zählen – es gibt keine formelle Lizenz –, aber es könnten weniger als 1.000 sein. Sie haben die Aufmerksamkeit der Medien aktiv gemieden, und dennoch tauchen die Geschichten, die sie aufdecken, gelegentlich in Hollywood-Drehbüchern und Gutachten des Obersten Gerichtshofs auf. Über drei Jahrzehnte haben Schadensbegrenzungsspezialisten dazu beigetragen, die Zahl der Todesurteile von mehr als 300 jährlich Mitte der 1990er Jahre auf weniger als 30 in den letzten Jahren zu senken.

Ich traf Baldwin 2014, als ich über die Todesstrafe berichtete, und fragte sie vor ein paar Jahren, ob ich ihre Arbeit begleiten könnte. Unter ihren Kunden fühlte ich mich zu Belcher hingezogen, weil er als Teenager einige Zeit in einem Gefängnis auf der berüchtigten gewalttätigen Insel Rikers Island verbracht hatte. Der Selbstmord von Kalief Browder im Jahr 2015, einem weiteren Mann, der als Teenager im Rikers festgehalten wurde, veranlasste die Verantwortlichen von New York City, über die Schließung des Gefängniskomplexes zu diskutieren. Ich fragte mich, welche Auswirkungen ein Jahr bei Rikers in den 1970er Jahren auf Belchers Leben hatte.

Ich fragte Belcher in einem Brief, ob ich Baldwins Arbeit in seinem Fall bezeugen könne, und er sagte ja. Die COVID-19-Pandemie brachte den Zeitplan seines Falles für eine Weile ins Wanken, doch im Januar 2022 erfuhren die beiden, dass der Prozess im September stattfinden würde. Neun Monate vor ihrem Tod flog sie nach New York City, um nach Menschen aus seiner Vergangenheit zu suchen.

Eines Morgens im Februar 2022 flüchteten Baldwin und ich in ein Pflegeheim in einem ruhigen Vorort von Long Island, New York. Der heftige Winterwind wich sanftem Jazz und sanftem Piepen. Es waren keine anderen Besucher in Sicht, und eine Krankenschwester wies uns auf den einzigen Schwarzen in der Cafeteria: den 86-jährigen James Belcher Sr. Er saß in seinem Rollstuhl vor dem Fernseher, und Baldwin musste ihre Stimme über den Jubelrufen erheben "Der Preis ist korrekt." „Wir möchten mit Ihnen über Ihren Sohn sprechen“, sagte sie. „Wir haben eine weite Strecke zurückgelegt.“

„In Ordnung, in Ordnung, in Ordnung, das ist kein Problem“, sagte Belcher mit glitzernden Augen. Er ließ sich von ihr den Flur hinunter in sein kleines, kahles Zimmer schieben. Sein Stottern war heftig und verband sich mit den Nachwirkungen eines Schlaganfalls, sodass aus jedem kurzen Satz ein Projekt entstand.

Bei zwei Treffen im Abstand von zwei Tagen tätschelte Belcher seine Brust und seinen Bauch, um Erinnerungen an die 1950er Jahre zu wecken, als er von einem Armeeeinsatz in Vietnam zurückkam und mit einem College-Baseball-Stipendium Mathematik studierte. Dann lernte er Earline Seabrook kennen, die übermütige Tochter des Freundes seiner Mutter. „Er war eine echte Sensation auf dem Baseballfeld“, erzählte mir Baldwin. „Und sie war wunderschön.“ Nach einer kurzen Umwerbung heiratete das Paar.

Earline, die jetzt den Nachnamen ihres dritten Mannes, Floyd, trägt, war das dritte von neun Kindern. Ihr Vater, Oliver Seabrook, besaß eine Konditorei in Jacksonville, Florida, zu einer Zeit, als nur wenige Schwarze ein Geschäft hatten. Dem Unternehmer gefiel die Idee, dass seine Töchter als Dienstmädchen für Weiße arbeiten sollten – ein wahrscheinliches Ergebnis, wenn sie blieben –, und er unterstützte Floyds ältere Schwestern, als diese planten, nach New York City zu ziehen.

Floyd wollte ihnen folgen. Ihr Mann wollte ihr folgen. Also brach Belcher Sr. das College ab und in den späten 1950er Jahren folgte das Paar dem Weg von etwa 6 Millionen schwarzen Amerikanern, die den Süden während der Großen Migration verließen.

Kurz nachdem die Belchers nach Brooklyn, New York, gezogen waren, wurde ihr Sohn geboren. Er wurde nach seinem Vater James genannt, war aber bald unter seinem zweiten Vornamen Bernard bekannt. Zwei Jahre später bekamen sie eine Tochter, Sharon, und zwei Jahre später trennten sie sich. „New York hat sie verändert“, sagte Belcher Sr.. „Sie ging auf mich los.“ (Floyd bestreitet, ihren damaligen Ehemann betrogen zu haben.)

Ungefähr zum Zeitpunkt der Trennung schickte Floyd Bernard und seine Schwester nach Jacksonville, um bei ihren Eltern zu leben. „Ich hatte bei all dem kein Mitspracherecht“, sagte der ältere Belcher. Seiner Erzählung zufolge heiratete seine Ex-Frau bald Raymond Brown, einen „bösen Mann“ und „Playboy-Typ“, der in den 1970er Jahren starb.

Als ich neben Baldwin saß, bemerkte ich, dass sie dazu neigte, direkte Fragen zu vermeiden und stattdessen rohe Neugierde zu nutzen, um sich zu entwaffnen: „Ich würde auf jeden Fall gerne mehr über diese Ray-Person erfahren.“ „Du musst mir nur helfen, diese Adjektive zu verstehen.“ Belcher murmelte und sagte dann „Vergiss es“, und sie flehte ihn an, sich zu wiederholen. Schließlich enthüllte er, dass der Stiefvater seinen Sohn und seine Tochter geschlagen und geschlagen hatte.

Nachdem ich den älteren Belcher getroffen hatte, erzählte mir Baldwin: „Einer der letzten Gedanken, die ich hatte, bevor ich letzte Nacht schlafen ging, war die Vorstellung von James, der heftig stottert und ein ernster Typ ist, und wie Earline dann den sehr dynamischen, sehr attraktiven Ray trifft.“ für wen sie gerade ohnmächtig geworden ist.

Dann unterbrach sich die Risikominderungsspezialistin. „Das ist meine Fantasie“, sagte sie. „Man muss alle Fakten überprüfen.“

Vieles in Baldwins Werk beinhaltet Geschichten, die nicht einfach bestätigt werden können, aber hin und wieder sind erstaunliche Beweise erhalten. Bei unserem zweiten Besuch im Pflegeheim bemerkte Baldwin, dass die Hände des Vaters mit Narben übersät waren. Sie fragte, ob seine Ex-Frau die Quelle sei. Der ältere Belcher sagte, er habe sie damit konfrontiert, andere Männer zu sehen, und sie habe ihn aufgeschlitzt. „Das Messer war ihr Lieblingsstück“, sagte er.

Belchers Hand wanderte zu seinem Bauch und er hob sein Hemd. Sein Bauch sah aus wie eine Landkarte, geteilt durch eine lange rosa Narbe. Die Schnittwunde brachte ihn für eine Woche ins Krankenhaus und er hat bis heute Albträume. „Sie hätte mich fast umgebracht“, sagte er zu Baldwin.

Ihr Sohn war nicht Zeuge der Bauchverletzung, aber laut seiner Mutter sah der junge Bernard, wie nach anderen Vorfällen Blut aus den Händen seines Vaters tropfte. Als ich mich Baldwins Stil der narrativen Hypothese zuwandte, fragte ich mich, ob das Kind sich einbildete, dass auch es sich am anderen Ende dieser Klinge wiederfinden könnte.

„Wir waren seit Jahrzehnten die ersten Menschen, denen er von der Kürzung erzählt hatte“, sagte er. Als wir aufstanden, um zu gehen, umarmte Baldwin ihn und sagte zu ihr: „Ich liebe dich.“ Ich war schockiert. Sie hatten nicht mehr als drei Stunden zusammen verbracht. Aber vielleicht war es eine Art ungefilterte Dankbarkeit für das Gefühl, gehört zu werden. „Das passiert ständig“, erzählte mir Baldwin.

Der Begriff „Abwehrspezialist“ wird oft Scharlette Holdman zugeschrieben, einer dreisten Menschenrechtsaktivistin aus dem Süden, die für ihre persönliche Hingabe an ihre Kunden bekannt ist. Der sogenannte Unabomber, Ted Kaczynski, versuchte, ihr seine Kabine zu überlassen. (Die Bundesregierung stoppte ihn.) Ihr letzter Mandant war der beschuldigte 9/11-Verschwörer Khalid Shaikh Mohammad. Während er seinen Fall bearbeitete, konvertierte Holdman zum Islam und pilgerte nach Mekka. Sie starb 2017 und wurde muslimisch beerdigt.

Holdman startete in den 1970er Jahren in Florida einen Kreuzzug, um Hinrichtungen zu stoppen, in einem einzigartigen Moment amerikanischer Ambivalenz gegenüber der Bestrafung. Nach zwei Jahrhunderten voller Hinrichtungen, Erschießungen und Stromschlägen hob der Oberste Gerichtshof 1972 die Todesstrafe auf. Das Gericht stellte fest, dass es keine Logik gab, die festlegte, welche Gefangenen hingerichtet und welche verschont blieben.

Die Richter ließen schließlich die Wiederaufnahme der Hinrichtungen zu, erklärten jedoch im Fall Woodson gegen North Carolina aus dem Jahr 1976, dass die Geschworenen in der Lage sein müssten, Gefangene als Individuen zu betrachten und „mitfühlende oder mildernde Faktoren zu berücksichtigen, die sich aus den vielfältigen Schwächen der Menschheit ergeben“.

Verteidiger hatten schon lange Mütter in den Zeugenstand gerufen, um für das Leben ihrer Kinder zu plädieren, doch nun beauftragten sie Sozialarbeiter, Anthropologen, Journalisten, Geistliche und Psychologen, sich eingehender mit Familiengeschichten zu befassen. Sie suchten nach Traumata, Vertreibungen und Erbschaften, die den Weg eines Klienten zur Gewalt aufzeigen könnten.

„Meine Aufgabe ist es, den Menschen zu helfen, meinen Klienten als Menschen zu betrachten“, sagte mir Elizabeth Vartkessian, eine führende Schadensminderungsspezialistin, und fügte hinzu, dass die Existenz ihres Berufs selbst ein Kommentar dazu sei, wie das System Menschen sonst entmenschlicht. „Das System sollte es nicht einmal verlangen, weil es keine Frage sein sollte.“

Während Schwarze 14 % der US-Bevölkerung ausmachen, machen sie 41 % derjenigen in der Todeszelle aus, und Armut ist unter zum Tode Verurteilten weit verbreitet. Doch bevor Schadensbegrenzungsspezialisten kamen, bei denen es sich überwiegend um Weiße handelte, hatten Verteidiger aus der Mittelschicht „sehr wenig Erfahrung darin, das Leben armer Menschen zu verstehen“, sagt Cessie Alfonso, eine langjährige in New Jersey ansässige Schadensbegrenzungsspezialistin.

Alfonso, ein Afro-Latina, gehörte zu den ersten farbigen Menschen auf diesem Gebiet. Sie sagt, eine zweite Hürde bestehe darin, eine homogene Gruppe von Strafverteidigern dazu zu bringen, nach farbigen Spezialisten zu suchen: „Als ich in den Bereich einstieg, stellten Anwälte hauptsächlich Weiße ein, bei denen eine große Erfahrungslücke zwischen dem Mandanten und seiner Welt bestand.“

Vielleicht aufgrund dieser Erfahrungslücken wurde das Fachgebiet immer beliebter und verlangte dann eine intensive Arbeitsmoral. Schadensbegrenzungsspezialisten sammeln Tausende von Seiten mit Aufzeichnungen aus Krankenhäusern, Schulen, Gefängnissen und Gerichten und befragen jeweils Dutzende Menschen. Es gibt keine Abkürzungen für sensible Enthüllungen von Familiengeheimnissen: Eine entscheidende Geschichte über sexuellen Missbrauch in der Kindheit oder eine schwere Hirnverletzung erscheint möglicherweise erst beim fünften Besuch bei einem entfremdeten Cousin, der zufällig Jahrzehnte zuvor Zeuge eines wichtigen Ereignisses war.

Der Beruf stützt sich mehr auf Standards und Richtlinien – Dinge, die jemand tun muss, der die Rolle ausfüllt – als auf formale Qualifikationen. Diese Erwartungen haben sich langsam auf höheren Ebenen des Rechtssystems verfestigt. Im Jahr 2003 hob der Oberste Gerichtshof ein Todesurteil auf, weil es den Verteidigern nicht gelungen war, sich ausreichend mit der Vergangenheit eines Mandanten auseinanderzusetzen. Und die American Bar Association veröffentlichte ausführliche Richtlinien, in denen sie diese Arbeit als Teil des „Standards der Sorgfalt“ für Verteidigungsteams bei Todesstrafen bezeichnete.

Als das Fachgebiet wuchs, bezeichneten Kritiker Schadensbegrenzungsspezialisten als blutende Herzen. Beispielsweise warnte ein Schulungsbuch für texanische Staatsanwälte aus dem Jahr 2004 davor, dass „mildernde Zigeuner“ „Aussagen darüber vorlegen würden, dass der Angeklagte als Kind misshandelt, in der Schule gemobbt, bei einem Baseballspiel in einer kleinen Liga am Kopf getroffen, in einem reichen Elternhaus aufgewachsen oder …“ ein armes Zuhause, dass er zu jung oder zu alt ist, Linkshänder oder Rechtshänder ist, einen oder zwei Elternteile hat und so weiter. Diese Ermittler arbeiteten jahrelang in einem kulturellen Klima, in dem Kriminelle als von angeborenem und unerklärlichem Bösen getrieben dargestellt wurden – man denke an Hannibal Lecter, den forensischen Psychiater, der 1991 im Film „Das Schweigen der Lämmer“ zum Kannibalen wurde. In Prozessprotokollen aus den 1980er und 1990er Jahren wimmelt es von Wörtern wie „Monster“ und „Tier“.

In den letzten Jahren hat sich Hollywood komplizierten Antihelden und dem „Trauma-Plot“ zugewandt und gezeigt, wie frühe Widrigkeiten jemanden dazu bringen können, andere zu verletzen. Jetzt ist es wahrscheinlicher, dass wir einen aufschlussreichen Rückblick auf die Kindheit des Bösewichts zu sehen bekommen. Doch die Wissenschaft über frühe Traumata und spätere Gewalt steckt noch in den Kinderschuhen, und einige Studien haben eine hohe Rate an Kindesmissbrauch unter Menschen in der Todeszelle festgestellt. Eine neurowissenschaftliche Studie aus dem Jahr 2020 ergab, dass eine posttraumatische Belastungsstörung Veränderungen in der Amygdala verursachen kann, einem Teil des menschlichen Gehirns, der Emotionen steuert. Die Studie legt nahe, dass diese Veränderungen zu einem höheren Maß an Aggression führen können. Obwohl die Entscheidungen der Eltern in diesen Geschichten eine Schlüsselrolle spielen, kann man auch die Hand einer Gesellschaft erkennen, die es einigen Kindern ermöglicht, sich zu entfalten, während andere scheitern.

Nachdem wir das Pflegeheim auf Long Island verlassen hatten, fuhren Baldwin und ich nach Westen in den Stadtteil Brownsville in Brooklyn. Im Jahr 1965 war ein sechsjähriger Belcher aus dem Haus seiner Großeltern in Florida gekommen, um mit seiner Mutter in dieser Gegend zu leben. „Wir orientieren uns an der Erinnerung eines Kindes“, sagte Baldwin und nutzte Google Maps, um den Weg zu verfolgen, den er zu seiner Grundschule zurückgelegt hatte. In Florida wurde die Rassentrennung mithilfe der Jim-Crow-Gesetze durchgesetzt. New York verfügte über ein ungeschriebenes Netz der Diskriminierung, das schwarze Familien in armen Vierteln wie diesem isolierte. Belcher erinnerte sich, wie er inmitten von Müll gespielt hatte.

Während seine Tanten und Onkel in der Mittelschicht der nördlichen Schwarzen Fuß fassten, war Belchers Mutter auf einem anderen Weg. Ihr zweiter Ehemann, Raymond Brown, verkaufte illegalen Alkohol, veranstaltete Straßenlotterien in seiner Billardhalle und verprügelte Menschen, die ihm in die Quere kamen. Ein Cousin erzählte mir später, dass er oft „Stapel Bargeld“ in ihrer Wohnung sah und dass Floyd mehrere Pelzmäntel besaß, dass das Paar ihren kleinen Sohn jedoch vernachlässigte. Nach ein paar Jahren wendete sich das Glück des Stiefvaters – Floyd sagte, er habe sich mit den „Leuten des großen Geldes“ zerstritten.

Als Belcher etwa 10 Jahre alt war, zog die Familie in die Tompkins Houses, eine Reihe von Sozialwohnungstürmen in Bedford-Stuyvesant, Brooklyn. Seine Verwandten erinnerten sich an die ständigen Überfälle, kaputten Aufzüge und den Uringestank. Als Belcher in der High School war, erschoss ein Sicherheitsbeamter seinen Freund. Er erinnerte sich, wie er den Kopf seines Freundes gehalten hatte, bis der Krankenwagen eintraf, und den Rest des Tages mit getrocknetem Blut an seiner Hose in der Schule verbracht hatte.

Ein Bild eines Fotos von James Bernard Belcher, Alter unbekannt, zur Verfügung gestellt von seiner Mutter, Earline Floyd.

Baldwin stieg aus dem Mietwagen und spähte zu den Türmen hinauf. Die Wintersonne stand tief und die Straßenlaternen gingen an, um die Basketballplätze zu erhellen, auf denen Belcher stundenlang sein Spiel perfektionierte. Sie machte Fotos, um sie ihm zu zeigen, als sie in den Todestrakt zurückkehrte.

Belcher hatte Baldwin erzählt, dass er als junger Teenager in den frühen 1970er Jahren Menschen, die von einer Sucht betroffen waren, behutsam vom Gericht zerren musste. Aber hier fand er seine Identität als talentierter Spieler, der jüngere Kinder betreute. Ein Cousin erinnerte sich später daran, dass er hundert Sprungwürfe hintereinander ausgeführt hatte. Noch heute gehören zu Belchers deutlichsten Erinnerungen die Spiele, die er Jahrzehnte zuvor gespielt hat. „Wenn Sie ein paar Minuten damit verbringen, mit ihm über Sport zu sprechen, werden Sie sehen, wie er aufleuchtet und zu jemandem wird, den kein Geschworener töten könnte“, sagte Baldwin zu mir.

Den Polizei- und Gerichtsakten zufolge, die Baldwin gesammelt hatte, begann Belcher mit 16 Jahren zu stehlen. Er begann mit den Manteltaschen von Lehrern und steigerte sich bis hin zur Bedrohung von Frauen auf der Straße, indem er seine Hand hielt, um eine Waffe in der Tasche nachzuahmen. Als die Polizei ihn erwischte, belief sich seine Gesamtbeute auf etwa 90 US-Dollar, wovon er schönere Kleidung kaufte. „Er ist ein großer, dünner, fast schlaksiger Heranwachsender“, schrieb ein vom Gericht bestellter Psychiater und untersuchte Belcher, um festzustellen, ob er für ein Gerichtsverfahren geeignet sei. (Er war.)

„Seine Augen füllten sich immer wieder mit Tränen“, fuhr der Psychiater fort. „Die Wurzeln seiner Unruhe sind nicht ganz klar. Die Sexualität der Jugendlichen kann natürlich ein wichtiger Faktor sein. Er würde eher wie ein innerlich gespaltenes oder neurotisches Individuum erscheinen, als wie ein an sich unsozialer oder schelmischer Mensch.“

Diesen Aufzeichnungen zufolge wäre Belcher beinahe in ein Jugendwohnheim eingewiesen worden, landete aber stattdessen im Erwachsenengefängnis. Seine erste Station war ein Gefängnis auf Rikers Island.

Baldwin engagierte Vincent Schiraldi – der Rikers kürzlich sieben Monate lang selbst leitete – für ein Interview mit Belcher. Er erinnerte sich an einen Vorfall, bei dem ein Kind gegen eine Deckenplatte schlug und 30 Messer zu Boden fielen. Er befand sich mitten in der darauffolgenden Messerstecherei, bis Beamte mit Schlagstöcken hereinstürmten. Belcher erhielt den Auftrag, einen Selbstmordüberwachungsbereich zu überwachen, wo er entdeckte, dass sich ein Mann erhängt hatte. (Die Details solcher Geschichten variieren, aber nicht das Gesamtbild: Viele Erwachsene in der Todeszelle waren von der Gewalt geprägt, die sie als Teenager miterlebten oder hinter Gittern erduldeten.)

Aber die größte Bedrohung war sexueller Natur: Belcher sagte, er sei Zeuge von „Pauschalpartys“ geworden, Übergriffen, bei denen eine Gruppe Jungen ihr Opfer erstickte und es wiederholt vergewaltigte. Mit 17 Jahren zog er in ein Staatsgefängnis, wo, wie er sich erinnerte, sein bester Freund fast täglich vergewaltigt wurde. Belcher bestand darauf, dass er selbst nie Opfer sexueller Übergriffe geworden sei. Schiraldi war skeptisch und bemerkte, dass er viele Gründe hätte, eine solche Geschichte niemals preiszugeben. Aber selbst die stellvertretende Erfahrung hätte bei einem Teenager tiefe Spuren hinterlassen.

Lange bevor Belchers Familie Jacksonville nach New York City verließ, machten Baldwins Vorfahren den umgekehrten Weg. Ihr Urgroßvater machte ein Vermögen mit der Leitung der Otis Elevator Company, als Manhattan in den Himmel stieg, aber ihr Großvater verliebte sich in die Strände und den Sonnenschein von Jacksonville. Trotz des Wetters beschrieb Baldwin ihre eigene Kindheit als kühl „viktorianisch“, eine Welt voller Porzellanwaren, Privatschulen und distanzierter Eltern. „Ich wurde als Debütantin geboren“, erzählte sie mir.

Baldwin wurde im Wesentlichen von einem schwarzen Kindermädchen namens Reatha Lee Jackson großgezogen. Schon in jungen Jahren wusste Baldwin, dass diese Frau, die ihr Abendessen zubereitete, auch eigene Kinder hatte: „Also frage ich sie: ‚Reatha, wer kümmert sich um sie?‘ und sie sagte: ‚Niemand.‘“

Als Baldwins älterer Bruder Anzeichen von Hyperaktivität zeigte, schickte ihre Mutter ihn auf ein Internat. Baldwin war am Boden zerstört. Sie hörte, wie die Dienstmädchen die Entscheidung ihrer Mutter in Frage stellten, und begann zu erkennen, dass hinter der offiziellen Geschichte, die sich eine Familie erzählt, mehrere Geschichten verbergen können.

Mit 9 Jahren trank sie den Scotch ihrer Eltern, es folgten jahrelange Bulimie und zwei gescheiterte Ehen. „Ich hatte drei Abtreibungen“, erzählte mir Baldwin. „Ich hatte absolut das Gefühl, jemanden getötet zu haben.“ (Sie hat jetzt drei erwachsene Kinder.)

Dann kam der Traum. Baldwin wuchs inmitten der zurückhaltenden Sitten der Episcopal Church auf, doch als sie 24 war, träumte sie, dass eine Statue des Sohnes Gottes zum Leben erwachte. „Die ganze Krankheit und der Tod in mir strömten hervor, als ich zu seinen Füßen gestand und weinte“, schrieb sie in einem unveröffentlichten Aufsatz. Baldwin ist überzeugt, dass die Intensität ihres Glaubens sie davon abgehalten hat, wie viele ihrer Altersgenossen auszubrennen.

Nachdem Baldwin ihrem ersten Ehemann nach Chapel Hill, North Carolina, gefolgt war, besuchte sie in den 1990er Jahren eine Schule für Sozialarbeit und absolvierte ein Praktikum bei Anwälten, die sich mit der hektischen Arbeit beschäftigten, Hinrichtungen zu verhindern. Nachdem sie ein Kreuz neben ihrem Schreibtisch gesehen hatte, bat ein Anwalt sie, sich mit Ricky Sanderson zu treffen, einem gläubigen Christen im Todestrakt, der der Meinung war, dass er seine Berufungen aufgeben sollte, um seine Sünden vollständig zu büßen. Baldwin konnte ihn nicht vom Gegenteil überzeugen und wurde 1998 hingerichtet. Zu den Lektionen gehörte, erzählte sie mir, dass „die erste Person, die ich von unserer Schadensbegrenzung überzeugen muss, unser Mandant ist.“

Im Jahr 2003 zog Baldwin zurück nach Jacksonville, wo sie feststellte, dass die Gerichte bei der Finanzierung von Schadensbegrenzungsmaßnahmen hinter anderen Bundesstaaten zurückblieben. Die Richter weigerten sich, sie zu bezahlen, was bedeutete, dass sie manchmal umsonst arbeitete.

Bei Jugendlichen, denen eine lebenslange Haftentlassung ohne Bewährung droht, und allen, denen die Todesstrafe droht, werden Schadensersatzuntersuchungen mittlerweile allgemein akzeptiert. Ihre Arbeit könnte Staatsanwälte auch davon überzeugen, Angeklagte ihre Schuld bekennen zu lassen und eine kürzere Strafe zu akzeptieren.

Baldwin hatte viel Zeit, mir ihre eigene Geschichte zu erzählen, denn abgesehen von den Enthüllungen von Belchers Vater war sie größtenteils auf der Hut.

An einem einzigen Tag im vergangenen März verbrachten Baldwin und ich 15 Stunden damit, durch vier Bezirke von New York City, zwei Städte im Bundesstaat New York und zwei Vororte von New Jersey zu fahren, während sie an die Türen von Menschen aus Belchers Vergangenheit klopfte.

Manches wirkte wie ein Weitblick: Belcher, der in den 1970er und 1980er Jahren Zeit in fünf New Yorker Staatsgefängnissen verbracht hatte, verwies Baldwin an einen Justizvollzugsbeamten, mit dem er sich angefreundet hatte, undeutlich erinnerte er sich. Der Mann war nicht zu Hause. Den ganzen Tag über steckte sie handgeschriebene Notizen in die Türpfosten und erklärte sich den Nachbarn, die reagierten, als käme sie vom Mars.

Am Fuße eines Wohnhauses in Manhattan wählte Baldwin die Nummer eines Onkels von Belcher. Als niemand antwortete, wählte sie eine Telefonnummer, die ein anderer Ermittler des Verteidigungsteams online gefunden hatte. Der Onkel nahm ab und ließ ihn etwa fünf Minuten lang reden, bevor er auflegte. „Der Staat wird sagen, dass Belcher böse ist, dass er ein Monster ist, und Sie und ich wissen beide, dass das nicht stimmt“, sagte sie ihm.

„Ich möchte nicht, dass mein Name draußen steht“, antwortete er.

Es schien unwahrscheinlich, dass Baldwin jemals das gesamte Leben von Belcher rekonstruieren würde, geschweige denn die glaubwürdigsten Erzähler dieser Geschichte in einen Zeugenstand bringen würden, der Tausende von Kilometern entfernt liegt. Aber als die Stunden vergingen, begann sie, ihre Niederlagen im Feld als relevant für die Geschichte selbst zu betrachten.

1979 beendete Belcher seinen ersten Gefängnisaufenthalt nach zwei Jahren Haft. Er war 19 und hatte einen Vorteil: Er konnte sich am Marist College einschreiben, einer kleinen Schule für freie Künste in Poughkeepsie, New York, wo sein Onkel der erste schwarze Administrator war. Belcher sagt, er habe sich als schwarzer Ex-Häftling unter überwiegend weißen Erstsemestern, die nichts über das Strafjustizsystem wussten, unsicher gefühlt. Während er versuchte, sich auf den Unterricht zu konzentrieren, fielen ihm immer wieder die Vergewaltigungen ein, die er im Gefängnis miterlebt hatte. „Ich konnte keine Freude mehr empfinden, außer beim Basketballspielen“, sagte er zu Baldwin. Später erzählte er mir, dass er sich bei dem Onkel entschuldigen wollte, der ihm geholfen hatte, aufs College zu gehen: „Er hat viel für mich getan, und ich war nicht bereit dafür.“

Earline Floyd, Mutter von James Bernard Belcher, im Duval County Courthouse in Jacksonville, Florida, bei der Anhörung zur Neuverurteilung im Jahr 2022, die darüber entscheiden würde, ob ihr Sohn die Todesstrafe oder eine lebenslange Haftstrafe erhalten würde.

Belchers Tante ermutigte seine Mutter, ihn zu einer psychiatrischen Behandlung zu drängen, aber sie lehnte ab. Baldwin erfuhr nach 18 Monaten, dass Belcher auf dem Campus einen Raubüberfall begangen hatte und ausgewiesen wurde.

Im Laufe der nächsten Jahrzehnte entfernte sich Belcher immer weiter vom Stammbaum. Seine Tanten, Onkel und Cousins ​​traten in den öffentlichen Dienst, in die Hochschulbildung, in die Medien und in die Finanzbranche. Sein Onkel Larry Seabrook war beispielsweise Mitglied des New Yorker Stadtrats. Sein Cousin Wayne Deas schrieb für die New York Times und wurde dann Hypothekenmakler und Finanzberater an der Wall Street.

In der Zwischenzeit verbrachte Belcher die 1980er Jahre damit, Niedriglohnjobs auszuüben und mehr Zeit für Raubüberfälle abzusitzen. Für eine Freundin zog er kurz nach Arizona und ging dann nach Jacksonville, wo er mit einer anderen Frau einen Sohn bekam. Seine Familienangehörigen weigerten sich, ihn zu unterstützen. Dann kam es zu einer gewaltigen Eskalation: Im Alter von 29 Jahren schlich sich Belcher in das Haus einer Frau ein und griff sie mit vorgehaltener Waffe sexuell an.

Baldwin zog eine Parallele zwischen der Art und Weise, wie Belchers Verwandte ihm in seinen Zwanzigern und Dreißigern nicht mehr halfen, und ihren eigenen Schwierigkeiten, sie davon zu überzeugen, in seinem Namen auszusagen – oder sogar die Tür zu öffnen, als sie klopfte. „Sie sind damals nicht für Bernard aufgetaucht, und sie sind auch jetzt nicht für ihn aufgetaucht“, sagte sie.

Aber sie hat auch herausgezoomt. Wäre er heute freigelassen worden, hätte er vielleicht Hilfe durch ein Wiedereingliederungsprogramm bekommen. In den 1980er und 1990er Jahren, als die Zahl der Gefängnisinsassen boomte, waren solche Programme noch nicht üblich, sodass er größtenteils auf sich allein gestellt war.

Nachdem Baldwin nach Florida zurückgeflogen war, besuchte sie Belcher im Todestrakt. Sie erklärte, dass viele seiner Verwandten nicht an die Tür gehen würden, geschweige denn kommen und in seinem Namen aussagen würden. Er hatte eine Theorie: Sie hatten eine posttraumatische Belastungsstörung aufgrund des Rassismus, den sie als Kinder in Jacksonville erlitten hatten, und sie fühlten sich in ihren Positionen nicht sicher genug, um mit einem Vergewaltiger und Mörder in Verbindung gebracht zu werden. Belcher selbst war 4 Jahre alt, als Mitglieder des Ku-Klux-Klans das Haus eines Kindes bombardierten, das eine rein weiße Schule besuchte.

Baldwin erkannte ihre Grenzen als weiße Person an, um diese Ängste zu verstehen. Sie wollte aber auch, dass die Geschworenen mit den Widersprüchen und der Verwirrung konfrontiert werden, die seiner Geschichte innewohnen. „Sie möchten, dass sie fühlen, wie Bernard sich fühlte – er fühlte sich verloren“, sagte sie. „Ich möchte nicht alles schön und ordentlich machen.“

Eines Morgens, mehrere Monate nach der New-York-Reise, traf sich Baldwin mit Belchers Anwälten in Jacksonville. Sie erwiesen sich als juristisch – das heißt als vorsichtig. Trotz allem, was der Schadensbegrenzungsspezialist gelernt hatte, bestand immer noch eine große Distanz zwischen den Geschichten aus Belchers Jugend und seinen Verbrechen. Vielleicht könnte ein Sachverständiger wie ein Psychologe darüber spekulieren, wie ein Trauma in sein jugendliches Gehirn eindrang und die Zusammenhänge zwischen Liebe, Intimität, Macht und Gewalt infizierte. Aber hat das Aufschluss über Belchers zwei sexuelle Übergriffe auf Frauen – einer davon mit tödlichem Ausgang – in ihren Badezimmern gegeben? „Die Seltsamkeit dieses Verbrechens ist ein großes Rätsel“, sagte Verteidiger Alan Chipperfield.

Außerdem bestand – was in diesen Fällen häufig vorkommt – die Gefahr, dass die Geschworenen die Rede von Belchers Jugend als schwachen Versuch auffassen würden, seine Verbrechen zu rechtfertigen. „Diese Dichotomie zwischen Erklärung und Entschuldigung ist etwas, vor dem wir immer vorsichtig sein müssen“, sagte Lewis Buzzell, einer seiner Anwälte.

Nach dem Mittagessen fuhren Baldwin und ich zur Wohnung von Belchers Mutter, Earline Floyd, die mittlerweile 82 Jahre alt war. Alle Geschichten, die ich bisher gehört hatte, beinhalteten Glanz und Gewalt, aber wir wurden von einer kleinen, fröhlichen Frau in einem Kopftuch und einem übergroßen T-Shirt begrüßt.

Belcher hatte gesagt, seine Mutter habe ihn als Kind geschlagen – einmal so hart, dass er mehrere Tage von der Schule zu Hause verbrachte. Baldwin brachte Floyd dazu, darüber zu sprechen, wie ihre eigene Mutter körperliche Züchtigung angewendet hatte, die in den 1940er Jahren üblich und gesellschaftlich akzeptabel war: „Man zieht sich aus und legt sich aufs Bett, und alle Nachbarn wussten, wer geschlagen wurde – wir würden schreien“, erinnert sie sich.

Floyd sagte, der Missbrauch ihrer Mutter sei nichts im Vergleich zu dem, was ihr erster Ehemann getan habe. Belcher Sr. hatte seine Ex-Frau als untreu und gewalttätig beschrieben. Laut Floyd war er der Gefährliche, ein Mann, dessen übermäßige Eifersucht und sein Kontrollbedürfnis ihn dazu brachten, sie außerhalb des Hauses zu verfolgen und sie regelmäßig zu schlagen und zu würgen. (Beim Prozess gegen ihren Sohn gab der ältere Belcher zu, dass er Gewalt begangen hatte, sagte aber, dass sie diejenige gewesen sei, die die Kämpfe angezettelt und eine Waffe benutzt habe.)

„Jedes Mal, wenn er seine Hand hob, um mich zu schlagen, schnitt ich ihn“, erinnerte sich Floyd. „Früher hatte ich meinen Rasierer jeden Tag bei mir, wohin ich auch ging.“ Sie erzählte mir, dass ihre Kinder sahen, wie sie sich wehrte, und fragte sich später, welche Auswirkungen das auf sie gehabt haben könnte.

Die Gewalt eskalierte und Floyd stieß an ihre Grenzen. „Ehrlich bei Gott, ich hatte beschlossen, dass ich ihn töten würde“, sagte sie. Als er sie auf der Straße ansprach, hätte sie es beinahe getan – seiner Erinnerung nach mit einem Rasiermesser und nicht mit einem Messer, aber ihre Geschichten stimmten im Grunde überein.

In den nächsten Monaten erfuhr Baldwin, dass ihre Reise nach New York Früchte trug. Einer der Onkel, der seine Tür nicht geöffnet hatte, rief nun Familienmitglieder an und ermutigte sie, sich zu engagieren. Wayne Deas, Belchers Cousin an der Wall Street, erklärte sich bereit, nach Jacksonville zu fliegen und vor Gericht zu erscheinen.

Deas erzählte mir, dass einige Familienmitglieder mit seiner Entscheidung nicht einverstanden waren, aber Baldwins Klopfen an seiner Tür hatte ihn erschreckt und ihm wurde klar: „Das ist ein Leben, das in unseren Händen liegt.“

Im September 2022 wurde Belcher vor dem Duval County Courthouse der Prozess gemacht. Seine hohen Säulen sind von ganz Jacksonville aus sichtbar. Drinnen waren die Böden so poliert, dass man verschwommene Blicke auf sein eigenes Spiegelbild erhaschen konnte.

Einer der beiden Staatsanwälte, Alan Mizrahi, beschrieb Jennifer Embry als „die Art von Frau, die ihre Träume mit ganzem Herzen, mit ganzem Verstand und mit ganzer Seele verfolgte“. Er sagte, Belcher habe sie angegriffen, um „seine eigenen abweichenden und gewalttätigen sexuellen Wünsche zu erfüllen“, indem er ihren „nackten, vergewaltigten, verletzten und blutenden Körper“ nahm und sie „zu Tode erwürgte … mit seinen eigenen bloßen Händen“.

Der Bruder des Opfers, Ricky Embry, wimmerte und kniff sich in die Nase, als er beschrieb, wie er seine Schwester in ihrer Badewanne gefunden hatte. Als er aussagte, sahen die Geschworenen Fotos von Schaum, der aus ihrem Mund austrat. „In diesem Moment fühlte ich mehr Schmerzen als jemals zuvor in meinem Leben“, sagte Embry. Er erinnerte sich daran, wie er überall in der Stadt Schilder aufstellte, auf denen Belohnungen angeboten wurden, bevor die Polizei Belcher identifizierte, und wie er „zusah, wie meine Eltern alterten und sich nach Gerechtigkeit für ihr kleines Mädchen sehnten“.

Im Gerichtsgebäude von Duval County streiten der Verteidiger Alan Chipperfield (links) und der Staatsanwalt Bernie de la Rionda (rechts) über das Schicksal von James Bernard Belcher (Mitte) wegen seiner Ermordung von Jennifer Embry im Jahr 1996.

Eine kleine Frau in dunkler Kleidung betrat den Zeugenstand und verriet mit flüsternder Stimme, dass sie Wanda Barksdale sei, Belchers Opfer sexueller Übergriffe aus dem Jahr 1988. Sie erinnerte sich, dass sie als junge Mutter in der Nähe des Gerichtsgebäudes gelaufen war, als Belcher sich unter falschem Namen und mit falschem Namen als Gerichtsangestellte ausgab ein Nadelstreifenanzug. Er sagte, er könne ihr helfen, einen Job zu finden, aber er hielt sie über mehrere Tage hinweg auf Trab, während er ihr die Adresse heraussuchte.

Dann schlich er sich eines Nachts in ihr Haus und fesselte sie mit vorgehaltener Waffe. „Er hat mich geknebelt und mein Hemd wurde mir über den Kopf gezogen“, sagte sie. „Ich erinnere mich, dass ich seine Haut auf meiner Haut gespürt habe … Ich konnte eine Wärme auf meiner Haut spüren, Tropfen von …“ Sie beendete den Satz nicht. Die Geschworenen starrten entsetzt. „Ich erinnere mich, dass ich da lag und sagte: ‚Ich wollte nicht so sterben.‘ Ich wollte nicht gefunden werden.

Angesichts des Rätsels, wie Belcher in Embrys Wohnung gelangt war, gingen die Staatsanwälte davon aus, dass er sie möglicherweise auf ähnliche Weise manipuliert hatte. Sie nannten ihn einen „reibungslosen Operator“.

In Strafsachen gibt es immer Unbekanntes, aber wenn die Todesstrafe auf dem Tisch steht, profitiert die Staatsanwaltschaft davon, wenn die Geschworenen Lücken mit möglichst belastenden Erklärungen schließen können. „Menschen neigen dazu, das Schlimmste über andere zu denken“, sagte mir Baldwin, und die Staatsanwälte wollen, dass „die Jury denkt, er sei Ted Bundy.“

Baldwin machte sich Notizen zu den Geschworenen und schickte Ideen per SMS an Belchers Anwaltsteam, zu dem vier weiße Anwälte und eine schwarze Anwältin, Diana Johnson, gehörten. Es war Johnson, der die Familiengeschichten in einen historischen Rahmen stellte und dafür sorgte, dass die Jury das Wort „Segregation“ hörte.

Im Zeugenstand gab Earline Floyd zu, dass sie ihren Sohn jahrelang nicht in den Gefängnissen für Erwachsene und in den Gefängnissen besucht hatte, in denen er einen Großteil seiner Jugend verbrachte. Und als er herauskam, lehnte sie die Bitten ihrer Geschwister ab, ihn beraten zu lassen. „Ich dachte nicht, dass mein Kind ‚verrückt‘ sei – ich war dumm genug zu denken“, sagte sie.

Floyd beschrieb ihre intimsten Fehler als Mutter unter Eid vor zwei Dutzend Fremden, darunter einige, die ihren Sohn auf einer Trage festgeschnallt und getötet sehen wollten. Im Kreuzverhör brachten die Staatsanwälte sie dazu, zuzugeben, dass sie versucht hatte, ihrem Sohn beizubringen, Frauen nicht zu verletzen, da sie selbst Opfer von Gewalt geworden war.

Doch die Verteidigung war mit der Aussage der Mutter zufrieden. „Das waren 16 Stunden Vorbereitung“, sagte Johnson, der Verteidiger, erleichtert. Baldwin sprang ein: „Das waren Jahre der Vorbereitung.“

Sara Baldwin wartet auf die Anhörung zur Neuverurteilung von James Bernard Belcher im Duval County Courthouse.

Dann sagte der Psychologe James Campbell aus, wie „ungünstige Kindheitserlebnisse“ wie Missbrauch, Vernachlässigung, Scheidung – und das Erleben häuslicher Gewalt – ein junges Gehirn verzerren und später im Leben „Kampf-oder-Flucht“-Reaktionen auslösen können.

Frank Duffy, ein ehemaliger Streifenpolizist aus den Sozialwohnungstürmen, in denen Belcher lebte, erzählte in dickem Brooklynisch Geschichten darüber, wie ihm selbst die Zähne ausgeschlagen wurden und wie er Mitleid mit den Kindern hatte, die in einer so gewalttätigen Umgebung aufwachsen mussten. Es war Baldwins Idee gewesen, nach ihm zu suchen.

Vincent Schiraldi, der ehemalige Gefängniskommissar von New York City, beschrieb das Gefängnis auf Rikers Island, in das Belcher mit 16 Jahren kam, wo Kinder „ständig Zeuge sexueller Übergriffe anderer Kinder wurden“ und die Wärter zu überfordert waren, um einzuschreiten.

Dann bekam die Jury einen Einblick, wer Belcher in einem alternativen Universum hätte werden können. Wayne Deas, der Sohn von Floyds Schwester, erschien in einem zweireihigen Anzug mit Einstecktuch. Er sagte, Belcher sei sein Beschützer und Vorbild gewesen, als sie Kinder in Brooklyn waren – eher ein älterer Bruder als ein Cousin. Ihre Wege trennten sich, als Deas mit dem Bus zu einer besseren Schule in einem überwiegend weißen Viertel gebracht wurde. Später, als sein Cousin auf Rikers Island festsaß, arbeiteten Deas‘ Eltern viele Stunden, um ihren Sohn auf eine Privatschule zu schicken.

„Er ist eine vorbildliche Tragödie in der Geschichte der schwarzen Amerikaner“, sagte Deas über seinen Cousin aus. „Ich gehe oft zurück, um mir die Nachbarschaft anzusehen und Fotos zu machen … und sie sagen mir: ‚Nun, Joe ist tot‘ oder ‚Mary ist tot‘ oder ‚Diese Person ist auf Crack‘ oder ‚Diese Person ist im Gefängnis.“ Er begann zu weinen.

Staatsanwalt Bernie de la Rionda schwenkte einen Wikipedia-Ausdruck über den New Yorker Bürgermeister Eric Adams und versuchte, das Narrativ zu widerlegen, dass Belchers schwierige Kindheit sein kriminelles Leben erklärte. Adams ist ungefähr in Belchers Alter und verbrachte auch einen Teil seiner Jugend in denselben Teilen von Brooklyn, bevor er Polizist und Politiker wurde. „Es gibt eine Menge Menschen, die eine schreckliche Kindheit hatten, die dann ihr Leben verändert haben und zu konstruktiven Mitgliedern der Gesellschaft geworden sind“, sagte er.

Irgendwann klickte sich de la Rionda durch Bilder von Jennifer Embry und nutzte ihre Rasse, um eine Stimme für den Tod als Ausgleich zu formulieren: „Die Tatsache, dass es eine schwarze Frau war, bedeutet nicht, dass ihr Leben weniger geschätzt wird als das einer weißen Frau.“ ," er sagte. „Denken Sie darüber nach, was er getan hat … Definiert das nicht wirklich, wer er ist?“

Während de la Rionda mit Schnurrbart, dramatischer Kadenz und Appellen an das, was er als gesunden Menschenverstand bezeichnete, an Dr. Phil erinnerte, erinnerte mich Hauptverteidiger Chipperfield an Mr. Rogers. „Sie haben das Recht, traurig zu sein und Mitgefühl für das Opfer zu empfinden“, sagte er den Geschworenen, aber Belcher würde bereits im Gefängnis sterben. Sie mussten ihn einfach aus dem engen Kreis der schlimmsten Mörder ausschließen.

Wie üblich entschied sich die Verteidigung, Belcher nicht in den Zeugenstand zu nehmen, damit die Staatsanwaltschaft ihn nicht wegen früherer Verbrechen ins Kreuzverhör nehmen oder seinen Mangel an äußerlicher Emotion gegen ihn ausspielen konnte. Am Verteidigungstisch, in Hose und Krawatte, brachen ihm sichtlich die Tränen in den Augen, als jüngere Gefangene Stellung bezogen und ihn als Vaterfigur bezeichneten. Sie sagten, er habe sie davon überzeugt, sich für Kurse anzumelden und ihre Beziehungen außerhalb der Mauern wiederherzustellen.

Rodney Walker, der mit Belcher inhaftiert war, sagte, die Justizvollzugsbeamten hätten sich auf ihn verlassen, um Streitigkeiten zu unterdrücken, und er erinnerte sich, ihn gefragt zu haben: „Sind Sie Polizist? Weil Sie sich wie einer verhalten.“ (Walker erzählte mir später, er hoffe, dass dies bei weißen Geschworenen Anklang finden würde, von denen er annahm, dass sie die Polizei unterstützten.)

„Jemand wie Mr. Belcher ist im Gefängnis nicht nur für die Insassen wichtig“, sagte Chipperfield in seinem Schlussplädoyer. „Wir alle haben ein Interesse daran, dass Gefängnisinsassen rauskommen und bessere Menschen sind, damit sie nicht wieder reingehen.“

In jedem Staat, in dem die Todesstrafe verhängt ist – es gibt 27 –, gelten leicht unterschiedliche Regeln, aber in Florida müssen die Geschworenen die Täter auf einer imaginären Skala einstufen. Diejenigen in Belchers Prozess wurden damit beauftragt, „erschwerende“ Faktoren wie seine früheren Verbrechen und die „sexuelle Gewalt“ von Embry gegen Dutzende „mildernde“ Faktoren abzuwägen, die Baldwin aufgedeckt hatte. Anwälte nennen sie „Aggs“ und „Mits“. Wenn die „Aggs“ aller Geschworenen ihre „Mits“ überwiegen, geht die Jury zu einer endgültigen Abstimmung über Leben oder Tod über.

In Belchers vorherigem Prozess hatten nur neun Geschworene für den Tod gestimmt. Jetzt, nach einem neuen Landesgesetz, müssten sie einstimmig sein. „Wenn Sie in Mr. Belcher einfach einen Funken Menschlichkeit sehen, auch wenn ihn sonst niemand sieht, können Sie ihm das Gewicht des Lebens verleihen“, erklärte Chipperfield in seinem Schlussplädoyer.

Nach mehreren Stunden kehrten die Geschworenen zurück. Baldwin umklammerte die Hand von Belchers Mutter, während der Angestellte die Abstimmungen zu einzelnen mildernden Faktoren vorlas – Dutzende Aussagen, die Belchers Leben zusammenfassten. Ich dachte an den heiligen Petrus, der vor der Himmelspforte eine solche Liste vorlas. Schließlich gelangte der Sachbearbeiter zu dem entscheidenden Ergebnis: Mindestens ein Geschworener hatte sich bei der Abwägung zugunsten von Belcher ausgesprochen. Er würde erneut zu lebenslanger Haft verurteilt.

Floyd wiederholte den Satz „Danke, Jesus“ wie eine Beschwörung. Baldwin flüsterte: „Du bist frei, Earline.“

Während einer Prozesspause wandte sich Belchers Cousin Wayne Deas in aller Stille an Ricky Embry, den Bruder des Opfers, und sprach ihm im Namen seiner eigenen Großfamilie sein Beileid aus. Der Bruder nickte unter Tränen. Dieser flüchtige Moment machte deutlich, wie wenig der Prozess der Familie Embry bot, abgesehen von der Hoffnung auf Vergeltung und der Enttäuschung über seine Ablehnung. Die Familie reagierte nicht auf meine eigenen Wortmeldungen.

In den Wochen nach dem Prozess sprach ich mit vier Geschworenen. Die meisten sagten, sie seien von einer eklatanten Tatsache überrascht und beunruhigt: Elf von zwölf Mitgliedern der Jury waren Weiße und keines war Schwarz. Viele der Schwarzen, die als Geschworene berufen worden waren, wurden nach Hause geschickt, nachdem sie erklärt hatten, sie könnten niemals ein Todesurteil verhängen. (Verteidigungsanwälte sagen, dass dieser als „Todesqualifikation“ bekannte Prozess Rassenunterschiede garantiere, während Staatsanwälte argumentierten, es sei notwendig, eine Jury einzusetzen, die über die Bestrafung nachdenken kann.)

Geschworene Bridget McDonald erzählte mir, dass sie in der Vergangenheit tatsächlich gegen die Todesstrafe war, aber dieser Fall änderte ihre Meinung. „Ich glaube, wir waren uns alle einig, dass dieser Kerl kein gutes Leben hatte“, sagte sie mir. „Hatte er ein so schreckliches Leben, dass es die Tatsache verteidigt, dass er jemanden getötet hat? Mindestens die Hälfte von uns glaubte das nicht.“

Die einzige lateinamerikanische Geschworene, eine Navy-Veteranin namens Yvonne Nunez, sagte mir, sie sei zunächst unschlüssig gewesen. Sie dachte, Belchers Kindheit sei „irrelevant“, aber auch, dass die Staatsanwaltschaft nicht feststellen konnte, ob er das Verbrechen geplant hatte, oder erklären konnte, wie er in Embrys Haus gelangte. In ähnlicher Weise sagten zwei Geschworene, die für Belchers Gunsten gestimmt hatten – sie lehnten es ab, namentlich genannt zu werden, da sie um ihre Sicherheit fürchteten –, dass Belchers Verbrechen einfach nicht das Schlimmste vom Schlimmsten sei. Es war, um es mit den Worten des Gesetzes von Florida zu sagen, nicht „besonders abscheulich, abscheulich oder grausam“, wie die Taten eines Kindervergewaltigers oder eines Massentäters an einer Schule.

Aber es war klar, dass Baldwins Arbeit ihre Wahrnehmung von Belcher geprägt hatte. „Es war seine persönliche Entscheidung, das zu tun, was er getan hat, aber die Gesellschaft trägt eine gewisse Verantwortung dafür, ihn zu dem zu machen, der er war“, sagte ein Juror. „Die Gesellschaft hat geholfen, dieses Monster zu erschaffen.“

An einem regnerischen Morgen drei Monate nach dem Prozess besuchte ich Belcher in seinem neuen Gefängnis nahe der Grenze zu Georgia. Er sagte, er verspüre Erleichterung; Er wachte nicht mehr jeden Tag unter der Androhung der Hinrichtung auf. Doch nachdem er zwei Jahrzehnte größtenteils in Einzelhaft verbracht hatte, war er ambivalent, ob er seinen Platz inmitten einer neuen Generation junger Männer finden sollte. „Das erste, was ich tun muss, um mich mit dem Spiel zu beschäftigen, ist, mich hinzusetzen, nachzudenken und mir eine Routine zuzulegen“, sagte er mir.

Er erinnerte sich immer wieder an seine Kindheit und Jugend, die der Prozess wachgerufen hatte: Er spielte auf einer Mülldeponie, wiegte den Kopf seines Freundes nach einer Schießerei und besuchte die stabileren Häuser anderer Kinder. „Ich verwende das Wort ‚traumatisiert‘ nicht gern für mich selbst, aber es passt wahrscheinlich“, sagte er. „Wenn man jeden Tag etwas erlebt, ist es schwer, es zu sehen.“

James Bernard Belcher im Dezember 2022 im Hamilton Correctional Institution Annex in Jasper, Florida, wo er derzeit eine lebenslange Haftstrafe wegen Mordes an Jennifer Embry verbüßt.

Mit diesen Erinnerungen schien auch die Botschaft verbunden zu sein, dass er im Leben nicht viel verdiente. Er sagte, er sei berührt gewesen, als sein Verteidigungsteam ihm das Gefühl gegeben habe, dass er ihre Arbeit wirklich verdient habe. „Ich möchte, dass unsere Kunden sehen, dass wir uns die Mühe gemacht haben, dass wir uns wirklich darum kümmern“, sagte mir Baldwin. „Am Ende ist das das Wichtigste.“

Belcher sagte, er habe versucht, während des Prozesses gelassen zu bleiben, weil er befürchtete, dass die Geschworenen seine Gesichtsausdrücke falsch interpretieren würden. Aber das Schwierigste sei, sagte er, die Familie Embry zu sehen. „Meine Aufgabe bestand damals nicht darin, sie anzusehen oder zu beurteilen, wie sie sich fühlten“, sagte er. „Ich verstehe, wenn sie die Temperatur nicht senken wollen.“

Ein Teil der Schwierigkeit bestand darin, dass er immer noch nicht erklären konnte, warum er Jennifer Embry getötet hatte. „Wenn ich es eine Million Mal in meinem Kopf durchgehe, was ich bereits getan habe, kann ich immer noch keine Antwort finden“, sagte er mir mit brüchiger Stimme. „Es gab keinen Grund, warum ihr das passieren konnte.“

Das „Warum“ so viel Gewalt erweist sich selbst für diejenigen, die sie ausüben, als unbeantwortbar. Vielleicht führen uns Therapie, Neurowissenschaften oder andere Instrumente, die wir noch entdecken müssen, eines Tages zu einer klareren Geschichte als der, die Baldwin über Belcher erzählen konnte. Aber in der Zwischenzeit zwingen uns die Schadensbegrenzungsspezialisten zu der Frage: Wenn wir in das Gesicht von jemandem schauen, der großes Unrecht getan hat, und in die Leere dessen starren, was wir nicht wissen, sehen wir dann ein Monster oder eine Seele in Qual? ?

Bildnachweis der Collage im Uhrzeigersinn von links: 1. Gefängnisbett und Waschbecken (Bettman/Getty Images) 2. Karte von Jacksonville, Florida (Getty Images) 3. Jennifer Embry (Agnes Lopez) Foto eines Bildes, ausgestellt von der Staatsanwaltschaft für den Vierten Gerichtsbezirk von Florida) 4. Siegel des Staates Florida (Foto von Maurice Chammah) 5. James Bernard Belcher (Foto von Octavio Jones) 6. Sara Baldwin (Foto von Octavio Jones) 7. Karte von Brooklyn (Brooklyn Public Library) 8. Szene im Stadtteil Brooklyn (Richard Kalvar/Magnum Photos) 9. James Bernard Belcher als Kind (mit freundlicher Genehmigung von Earline Floyd)